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pintura/satura

Essa é uma pintura de espessuras. Alias de muitas dimensdes da espessura.
Compreender o corpo da pintura é também compreender a possivel dor da pintura
e ndo abdicar de sua sensualidade e de seus fantasmas. A espessura aqui
compreende amplamente, ndo apenas a materialidade, mas também a densidade
simbdlica do discurso pictorico. A obra de Adriana Varejao é o exercicio de uma
intrincada cartografia que vai da China a Ouro Preto, entre a imagem de um
portulano e os signos da pintura, do corpo a histéria. E uma coleta de significantes
aparentemente dispersos, que recebem uma conexdo dentro de uma logica das
cenas construidas pela artista numa teatralizacdo da histéria. Sdo relatos antes
sem unidade de tempo e de lugar, como na ficcdo de Severo Sarduy!. Disso
resulta a instauragé@o de uma sincronia no presente, na qual o disperso encontre
sua conexao e seu sentido através da acao poética da artista. A obra de Varejao

€ também uma operacgéo iconolégica em que imagens extraidas da historia da
arte — onde eram escultura, monumentos, louca, gravuras, mapas, ex-votos
impressos em livros — passam a condicdo de pintura, seu filtro e denominador.
Insistentemente, o método é operar uma migracdo de imagens. A artista ndo pinta
um anjo, mas o azulejo onde se imprime o anjo. Pinta a flor da pele numa tatuagem.
Anjos e flor se transformam em carne e habitam entre nés através da pintura

de Varejao. Encontramos aqui uma primeira dimensao desta pintura, que é a
espessura simbodlica das imagens. A artista opera aqui no campo que Giulio Carlo
Argan denominou cultura de imagens, definida como fundamental na histéria da
civilizacdo?. Na iconologia, a historia da arte € a histéria da cultura elaborada nao
pela via dos conceitos mas por meio das imagens, conclui Argan, explicando que
a histéria da arte (do ponto de vista iconolégico) &, pois, a histéria da transmisséao,
da transmutagéo das imagens. Depois da iconologia extraida da histéria da arte

e de determinados sistemas de imagens, depois da prépria imagem e de seu
pathos, tensionados pela introdugéo de alguns conceitos, entéo surge revelado

na obra de Varejao — e é necessario colocar-se disponivel para compreender —
aquilo que se define como a possibilidade pictérica, mas agora marcada por sua
densidade especffica.

A obra de Adriana Varejdo tem se desenvolvido com a problematizacédo de algumas
questdes como a patologia do barroco, a constituicdo de uma China brasileira,
indicativa da presenca histérica de tracos da cultura oriental na arte do Brasil,

e 0s traumas do processo de expansdo colonial, na trilha dos descobrimentos, na
tendéncia a uma visao unificante do mundo. A apropriagao e inversao de elementos
estilisticos e retéricos do barroco ndo admitiriam que se reduzisse esta pintura a idéia
de citacionismo. O que se consolida € uma espessura da histéria nessas imagens.

No processo de mediacdo simbolica, o confronto, a articulacdo e a perspectiva
sincronica definem a densa significacdo de cada imagem. Oleg Grabar, em seu
The Mediation of Ornament, argumenta que o ornamento é capaz de estabelecer
0 encontro imediato entre espectador e um objeto de qualquer cultura. Para
Varejao, ornamentos e imagens, como resultantes das trocas e circulagao de
simbolos e tecnologia, séo propiciatérios do encontro de culturas. A forma das
pinturas ovais deriva dos painéis pintados por Leandro Joaquim para ornamentar
o Passeio Publico do Rio de Janeiro. No caso de O Filho Bastardo, Varejao trata
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do processo de violéncia da colonizagao, atualizada como etnocentrismo. Inventa
uma cena em que um padre estupra uma escrava, “ornada” com gargalheira,
instrumento de tortura. Noutra cena, uma india amarrada em uma arvore vé

a aproximagéo de soldados, reinterpretados da gravura Um funciondrio a passeio
com sua familia, de Debret. O poder — a religido e o Estado, figurados no macho
— produz a miscigenagao como encontro violento de etnias, culturas, géneros

e sociedades no intercurso da Europa, Africa e América. Separando as duas cenas
existe um corte, que remete a Fontana e Merleau-Ponty: a tela rasgada como
espaco violentamente desvirginado revela a carnalidade pictérica da obra. A pintura
de Varejao se localiza numa regido entre a sensualidade plastica, visual e tatil,

e a razdo. O oval Mapa de Lopo Homem ou Caminho de Adao se refere ao mapa
de 1519 onde se desenha a continuidade geogréfica entre Asia e América.

O capricho cartografico de Homem reconciliava as antigas concepcdes Ptolemaicas
frente a descoberta da América. Reassegurava o papel biblico de Addo como

pai da humanidade. Varejao explora a continuidade como contagio cultural na
perspectiva do trauma do conhecimento e do dogma sobre a ordem do mundo.
As fendas na tela, costuradas com material cirlrgico, buscam a cicatriz. Janela
para o0 mundo no Renascimento, o quadro pbe-se aqui como corpo do mundo.

O Quadro Ferido — a vitimacao fisica conecta a pintura de Varejao ao sentido
edificante da vida dos mértires, indo do barroco ao mito fundamental da cultura
brasileira do século XX, a Antropofagia. Estamos diante da moldagem histérica

do corpo pela religido, pelos encontros violentos e amorosos do processo de
formacgao da América, pela politicas de género relativas a mulher, pelas licdes de
anatomia do conhecimento cientifico e da arte.

Adriana Varejao parece guiada pelo Alfredo Bosi de Dialética da Colonizagéo:

“A fantasia € a memoria ou dilatada ou composta. Quem procura entender a
condigao colonial interpelando os processos simbdlicos deve enfrentar a coexisténcia
de uma cultura ao rés-do-chéo, nascida e crescida em meio as praticas do migrante
e do nativo, e uma outra cultura, que opde a maquina das rotinas presentes as
faces mutantes do passado e do futuro, olhares que se superpdem ou se convertem
uns nos outros”3. Varejdo sabe que articular historicamente o passado visual
significa apropriar-se de uma reminiscéncia, de uma evidéncia visual, tal como

ela relampeja no momento de um perigo. Nisso sua arte atua como um processo
de agenciamento da histéria. Sintomaticamente, encontramos muitos auto-retratos
como Testemunha Ocular X e Testemunha Ocular Y. Varejao sabe guardar um
distanciamento dessas imagens e de seu angulo utiliza-las na reconfiguracao da
historia. 1sso é o estado de excecdo: demonstrar a natureza de alguns despojos

e buscar o sujeito do conhecimento histérico. Dar novos nomes proprios aos pontos
geogréaficos nas Américas pode ter sido o primeiro ato de conquista. Dar nome foi
uma batalha crucial na guerra semictica (Tzetan Todorov) e na guerra antropolégica
(Jacques Derrida), no confronto entre sistemas simbolicos heterogéneos e na
mudanca das relacdes cosmogbnicas entre nomes e lugares. Varejéao busca detectar
e fragmentar configuracdes saturadas. Cada imagem é uma passagem para um
tempo descontinuo, e, mesmo, heterogéneo. A tela Carne a Moda de Frans Post
remete a primeira grande arte sobre o Brasil. A obra confirma que a reconfiguracéo
do passado ndo é a mera reconstituicdo de uma era pregressa, mas a recuperacao
de uma histéria como capaz de compor validade atual. Na obra de Adriana Varejao,
qualquer citacionismo ndo é mero embarque na Histéria da Arte, mas um trabalho
de compreensdo da espessura da histéria e do seu processo de condensagao
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e troca. Afinal, quem afirma é Walter Benjamin, o passado traz consigo um indice
misterioso, que o impele a redencdo. O passado so se deixa fixar, como imagem
que relampeja irreversivel, no momento em que é reconhecido4.

Em qualquer momento de sua produgao, Varejdo opera uma hipérbole da matéria.
Esse exagero desnuda o proprio modelo persuasivo da tipologia religiosa barroca

e seus testemunhos de martirio. Tal iconografia ja ndo tem uma fé que sustente

o milagre e o exemplo edificante. O dogma no Brasil colonial ndo enfrenta tensdes.
Produz-se um barroco sem embates da fé. Ainda assim, para Varejao, o barroco
esta menos vinculado a idéia de movimento e ritmo, do élan vital de Eugénio Ors.
O barroco toma caréater politico de Retorica e forma persuasiva, permitindo
aproximé-la de um nome tdo dispar como o Cildo Meireles de Missdes. Para

0 barroco brasileiro, sendo competicdo entre irmandades religiosas de uma mesma
fé, sua crise latejante era a liberdade e o lugar social do escravo e do mulato
artesdo. Essas imagens deliberadamente recusam a condi¢éo de monumento.

E que o préprio monumento vive a sua crise.

O barroco recupera sua espessura retérica, como argumento persuasivo da
catequese, preparo ideolégico dos caminhos da Conquista. Depois do
maravilhamento, o barroco recebe uma inflexdo grave frente 0 mundo que
justificava. A obra de Varejdo trata da interacédo de planos de representagao:

a historia da arte serve para rever criticamente a pretensa totalidade da historia
que molda e é moldada pela arte. Um tecido de histérias setoriais imbrica
temporalidades sem curso unico. Histéria da arte, histéria do conhecimento,
histéria das trocas culturais e histéria do corpo — tudo se contagia inesperadamente.
Nao existe uma historia unica, existern imagens do passado propostas a partir

de diversos pontos de vista, escreve Vattimo®. No recurso ao codigo de signos

e simbolos de cada época ou cultura, Varejédo inscreve subrepticiamente suas
proprias figuras para subverter a continuidade. Numa iconologia perversa, imagens
séo retomadas para infracdo do modelo. E reescrever criticamente a historia.
Viu-se como, na tela Filho Bastardo, figuras de Debret foram recontextualizadas
em nova paisagem histérica, marcando a violéncia do processo de formulacédo
étnica do Brasil O que era esquecimento e opacidade na histéria torna-se visivel.
O processo de presentificagdo do passado € uma nova transparéncia.

Um jogo de ambigliidades trama a linguagem. Um olhar predatério da histéria da arte
se retera na atracao mais imediata do conjunto de imagens, demitindo-se de perceber
0 que ai se articula como pintura. Na expanséao do campo da pintura, primeiro a
espessa carga pictérica modelava-se em forma de relevo, porque pintar é também
dar um corpo. Havendo um corpo este pode craquelar, ferir-se. Cortes expdem grande
quantidade de massa pictérica como uma parddia da carnalidade da pintura. Para
Varejdo, a retdrica da matéria apresenta-se como uma exacerbacéo tatil. O carater
nao substancial do signo é reafirmado ironicamente na teatralizacao da pintura, como
corporeidade e sua dissolugdo. Varejao também pinta como “carnacéo”, a cobertura
cor de carne na escultura barroca. Em Proposta para uma Catequese — Parte |1,
areas brancas contrastam com as densas imagens, parecendo indicar um muro nu
ou um vazio de imagens. Sdo no entanto denotac¢Bes propositadas de paginas de

livro, fontes bibliografica das imagens utilizadas da histéria da arte. Sdo sobretudo
areas de repouso do olhar no universo em vertigem do barroco, como uma ruptura

do acumulo, excesso, convulsdo e horror vacui frente o minimo.



6 Paulo Herkenhoff. Varejao — A China
within Brazil in Varejao, Amsterdam,
Galeria Barbara Farber, 1992.

7 Paulo Herkenhoff, Europa de Almuerzo
— Receta para el arte brasilefio.Poliester,
México, 1994, 8: 8-15.

As ordens religiosas cruzavam oceanos. Traficando representacdes simbodlicas,
como os crisantemos no Seminario de Belém, pintados pelo jesuita francés Belleville,
vindo de Cantdo para a Bahia. O gosto peregrino trafegava na raia da igreja
supranacional dos jesuitas, levados &s [ndias e aos indios. Na trilha do rococ
europeu, o Brasil viu a disseminagao de chinesices na Sé de Mariana e em Sabara.
Cenas da louca de Macau executadas em vermelho e dourado confessam o desejo
de produzir laca. Milagre dos Peixes exemplifica como a superficie (espessa camada
de tinta rachada) recomp®e sua possibilidade de significar. Ai ou em Linha
Equinocial, a pintura organiza a superficie com cacos de louca, como o naufragio
de um galedo ou a técnica do embechado (decoracdo com cacos de porcelana).
Vestigios recompdem a presenca da China no Brasil®. A obra Passagem de

Macau a Vila Rica cria uma narrativa horizontal, como nos rolos orientais. Parece
nanquim sobre papel. Refere a louca de Macau e ao sentimento barroco no
coracdo sangrante em laca. Igrejas brasileiras situam-se na paisagem chinesa das
montanhas de Minas Gerais convertidas em penhascos. Guignard, sonhador dessa
China, riscou perspectiva vertical. Na rota de Macau a Vila Rica, Varejao indica

o itinerario mental do homem que parecia apreender o mundo como totalidade.

Na pintura Comida, Varejéo retrata um corpo dependurado entre animais de
caca. Espalham-se visceras e partes do corpo humano em carne viva, alusao

a Antropofagia. A qualidade pictérica da obra oferece lastro ao que aparenta ser
apenas a complexa elaboragao do tema. Tudo se contamina para problematizar

a pintura. E na percepcéo que se fundem imagem e fisicalidade da pintura. Cabe
aqui discutir que o bruto encantamento da Antropogafia brasileira ndo estaria

tdo préxima do canibalismo de Picabia quanto de um fundo pictérico que remonta
ao Boi Esquartejado e a Licdo de Anatomia de Rembrandt, e ao Goya do Balcdo
de Acougue e, sobretudo, da devoracdo do Saturno. O Géricault de Estudo de
Bracos e Pernas Esquartejados (evidéncia de canibalismo de sua Jangada

de Medusa) seria retomado por Pedro Américo em seu Tiradentes. Deslocando

o olhar da histéria heréica para a tragédia social, a cultura brasileira arde na

lama viva do Mineirinho de Clarice Lispector, transformada no puro pigmento
vermelho da Homenagem a Cara de Cavalo, bolide de Hélio Qiticica, e nas trouxas
ensanglientadas de Barrio”. Misturando representag@o, mimese e presenca
matérica excessiva, a pintura de Varejao € um ponto de fusao do tempo social,
condensando uma atualizada histéria do oprimido.

O quadro Varal parece um painel de azulejos com cena de caca, inspirada

na decoragao setecentista portuguesa. De uma trave pendem pedacgos de corpo
humano esquartejado de livros de anatomia, ex-votos, relicarios com simbolos
hagiograficos. A cena antropofagica é diagramética de problemas pictéricos
enfrentados por Adriana Varejdo. Subjacente a Antropofagia, esté a concepcao
de “visceralidade”, vigente na arte brasileira nos anos 60. A pintura atua como
parddia da teoria da representacdo. O ilusionismo enfrenta ironias. A restauracéo
de azulejos, reproduzida em Proposta para uma Catequese, é tratada em trompe
'oeil, como remendo dissonante, que nao esconde a operacao de restauro.

Os lados do diptico em tons diferentes, um em azul e outro em grisaille, saido de
um prato Ch’ien lung, indica erro de impressao da cor num livro, numa reflexao
sobre a arte e a reproducédo de sua imagem. O simulacro ndo se dissimula.
Mostra as aflicdes fisicas impostas a tela. No lado esquerdo de Proposta para
uma Catequese |, tem-se o interior de um edificio, onde indios, extraidos das
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representacoes fantasiosas européias de canibalismo, investem com seu tacape
contra uma figura do Cristo, reinventado da obra de Theodor de Bry. E o que se
poderia denominar uma outra catequese ou licdo de modernidade, ja que os indios
ensinam Antropofagia: So a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente.
Filosoficamente. (...) Contra a verdade dos povos missionarios (Oswald de Andrade,
Manifesto Antropofago. 1928). Na recuperacéo poética da histéria, tudo ganha
unidade cromética em pintura azul e branco, 8 moda de azulejaria. E quase como
o Mestre Ataide, que em Minas pintava em madeira na forma dos painéis de
azulejos. O festim canibal é encimado por uma cartela com a inscricdo da passagem
do Novo Testamento sobre a instituicdo da Eucaristia: Qui manducat mean

carnem et bibit meum sanguinem ia me manet, et ego in illo (Jodo, 6, 57). O dogma
da transubstanciagado eucaristica enfrenta sua analogia com Merleau-Ponty:

E emprestando seu corpo ao mundo que o pintor muda o mundo em pintura®.

Abri o suposto corpo e desdobrai todas as suas superficies, escreve J. E. Lyotard
em sua Economia Libidinal®. A espessura do corpo demanda uma dissecacao.
Existe aqui outra relacéo entre espiritualidade e carne, ao lado da vaidade, fetiche
ou status: a tatuagem. Tatuar-se € ter o mundo representado em seu préprio corpo
e dar a sua carne a espessura do mundo. Sandi Fellmann diz que como a boa
caligrafia japonesa, uma tatuagem captura um instante para toda a eternidade.
Aqui estava a beleza criada através de meios brutais. A elegancia discreta obtida
através da violéncial®. Aqui o corpo se imola em autofagia. A arte feita em corpo
humano vivo ndo se perde na morte. A decorticagéo no Japao consiste na
remocgéao da pele inteira, preservacdo em 6leos e montagem, como no museu da
Universidade de Toquio. Guardam-se as obras-primas da arte da tatuagem ou
Irezumi. Para Varejao, a tela é a superficie que 0 homem marca com suas cicatrizes
simbdlicas, por isso encontramos a pintura Pele tatuada a moda de azulejaria.

Nas pinturas intituladas Laparatomia Exploratdria, sobre a azulejaria se espalham
peles tatuadas decorticadas. Aqui parece ter ocorrido uma devastacdo dos corpos,
modo traumatico capaz de revelar seus segredos. O corpo explode em vasos
sanguineos de carne e vasos de ceramica com padroes chineses, islamicos,
chineses com influéncias islamicas no contéagio das culturas. Em Libre, um peito
de pele Irezumi decorticada voa sobre azulejos fazendo um percurso de sangue
como perda da matéria na trajetéria da liberdade, diz Varejdo. A vertiginosa trilha
das asas de anjos tatuadas é a rota do préprio olhar. Em Laparatomia Exploratcria 111
abrem-se duas peles decorticadas. Numa, a artista “tatuou” o fluxo caligréafico

da classica obra Dez mil ondas do rio Yang Tse de Ma Yuan (dinastia Song).

No contraponto, sobre o umbigo, estdo as ondas concéntricas do mar oceano,
saido de Le Globe de Behaim (1492). O olho atravessa o rio-tempo ou se detém no
umbigo do mundo. O olhar encontra-se com a carnalidade da pintura, o provavel
espelho de sua dimenséo fisica.

E a licdo de anatomia a disciplina que pode elucidar a espessura e o corpo da pele,
como numa laminagéo da imagem. Na obra de Varejao manifesta-se um tipo de
interesse na espessura da pintura, que seria através da pele tatuada e da azulejaria,
ambas com suas imagens impreganadas no corpo-suporte. Azulejo é pele do edificio
e temperatura da superficie. Tatuagem é a imagem mais aderida ao corpo humano.
E indelével imagem feito carne, tdo permanente como o corpo na vida. A espessura
ja ndo se faz apenas com a acumulacado da pintura sobre o suporte da obra, mas



no caso de Varejao, a espessura se da para dentro da superficie pictorica. Os cortes
atingem niveis mais profundos que a propria superficie da tela. Se a imagem tinha
sua corporeidade, anunciada e palpavel, agora Varejao abre-a como se trabalhasse
numa mesa cirdrgica. Varejdo opera num ponto fisico mais remoto. Age dentro

da tela. Corpos agora explodem em tubos de sangue, orgia em cadmio, postas

de Alizarin Crimpson, pedacgos de carmim, telas de pele, cacos de massa pictérica,
carne ceramica, vasos sanguineos de porcelana — cacos, vasos Ceramicos que
pousardo como carne viva em seu dia de existéncia como mimese pictorica.

Nas telas, a cobertura pictérica espalha-se sobre a superficie como mimese do
corpo das coisas, nao apenas por representacdo da imagem, mas por uma certa
transposicado ideal do volume. Na arte brasileira, Iberé Camargo na pintura Lapa
(1947) tem sua primeira produgao singular no tratamento matérico ao conferir
espessura a imagem conforme uma légica dos elementos da cena. Paredes
brancas sdo pintadas chapadas. Sdo emassadas e lisas como se a pintura fosse
argamassa de um pedreiro. As arvores séo tratadas com espessa massa de tinta.
Pinceladas revoltas em relevo formam o volume concreto das copas. Na Pop Arte,
a obra de Wayne Thiebaud segue essa logica, com os relevos aplicados a moda
de um confeiteiro sobre as imagens de bolos. E essa a légica que encontramos
inicialmente na producéo inicial de Varejao em telas como Oratério e Anjos (1988,
Stedelijk Museum, Amsterdam). A pintura é relevo convulso como uma talha
barroca. Nesse momento a pintura se expande para assumir o carater de um
relevo, para mais tarde atingir a condicao de modelatura com tinta. Na 222 Bienal
de Séo Paulo (1994), Varejdo apresentou quatro pinturas cujo titulo ambiguo,
Extirpagao do Mal, era complementado pelos respectivos procedimentos
terapéuticos: por overdose, por pungéo, por revulsdo e por incisura. A pintura

€ escrutinada por uma mirada cénica da ciéncia. Conhecimento e teatro se
desdobram nessa fonte Unica. A pintura flui em tubos, imerge em bacias, é sugada
por ventosas, se perfura por agulhas e, finalmente, a espessura da imagem pode
ser laminada e o corpo da superficie desaba dramaticamente sobre uma maca.

A pintura € o personagem da cena.

Agora na obra de Varejao surge uma azulejaria vulgar e geométrica, abstrata.

O botequim e 0 acougue substituem as quintas portuguesas setecentistas e 0s
conventos brasileiros com seus painéis de azulejos pintados. Na obra mais recente,
a base imagética sobre a qual Varejao langa seus dramas pictoricos, torna-se
mais rala, como uma programada perda de espessura. Os azulejos ja ndo trazem
desenhos inscritos em seu corpo. Sao modernos. Monocromaticos. Severos e
cegos, assépticos. Os brancos, como uma tela, sofrem em sua pureza as fissuras
da experiéncia. Em América (1996), o movimento dos continentes no oceano

das navegacdes revela-se nos territorios ignotos: a Ameérica, a América do Sul

e 0 México. Isso é um possivel mapa de pergaminho humano, sangrante. O mapa
€ paisagem de dilaceragdes, sangramentos, lancinacdes, despencamentos da
carne. Em tudo ha uma aflitiva distancia A exploracdo do territério, em Espécimes
da Flora, cultiva flores carnudas que ensangtientam os azulejos brancos e verdes,
asséptica alusdo & natureza. E um jardim de flores decorticadas com pele e carne,
saidas umas do desenhos botanicos cientificos e outras de tatuagens orientais.
Abundam flores carnudas, com sua sexualidade exposta no falo envelopado pela
pétala branca do copo-de-leite, dos manuscritos de Christian Mentzel ou de
Alexandre Rodrigues Ferreira. A flora se completa com botdes de cerejeira, simbolo
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da brevidade e transiéncia da vida, e pebnias tatuadas pelo mestre Horijin nos
mamilos de um homem, confrontados por Varejao com a landiparana, flor com
miolo em forma de seio. O Eden é um jardim de dores, prazeres e pulses.
Para falar das Corpografias, de Francisco Faria e Josely Vianna Baptista, Severo
Sarduy lembrou Lacan e a idéia de inscricdo, cicatriz ou tatuagem, suturall.

Numa prateleira de bar na pintura Distancia, garrafas enfileiradas trabalham

a existéncia da linguagem. No codigo de mensagens, as garrafas com uma carta
nadando em 6leo ndo tém rétulo. As garrafas verdes com rétulo de mar tém
somente 6leo de linhaca. Sao imagens de mares vindas de aquarelas para
expedicdes de Cook e outros desbravadores de mares. As garrafas com rétulo de
céu sao transparentes. Um céu é de Delacroix. Os demais sdo variantes criadas
por Varejdo como passagem do tempo e sua inapreensivel dimens&o. E necessario
estabelecer a comunicagao nesse mar de Oleo de linhaga, que € o utilizado em
pintura. A linguagem se estrutura mesmo no naufrago solitario.



